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CAPITULO 1

El cuerpo de la hermana de la sefiora Stuart, atado de ma-
nos con dos nudos de ocho, flotaba a diez metros de la
orilla de la playa de Comillas, a la altura de la caseta de
banos preparada para el rey Alfonso XII. Las gaviotas revo-
loteaban alrededor de la joven Sarah Stuart y las olas, sua-
ves y ain adormecidas, la acunaban en una danza finebre.

Acababa de terminar el primer oficio religioso de San
Cristébal y no se hablaba de otra cosa que de la inminente
visita del monarca, invitado por don Antonio Lépez y
Loépez, primer marqués de Comillas. Recibir a un rey otor-
gaba a Comillas la misma categoria que a San Sebastidn o
Biarritz.

Las mujeres recogian las hogazas del domingo y los
hombres se preparaban para jugar unos bolos contagiados
de idéntico entusiasmo. Nada hacia presagiar la desgracia
hasta que Felisa, la panadera del Corro Campio, vio llegar
a dos agentes uniformados con la inquietud en los labios.

—:Pas6 por aqui alguien de la familia Riva? —quiso sa-
ber uno de ellos.

—Déjeme hablar con mi hija —contesté Felisa.

La mujer corri6 a la trastienda del despacho de pany
ultramarinosy, con la voz embarrada de agitacién, pregun-
t6 a su hija:

—¢Viste a Madalena Riva o a su prima Soto?
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—Aqui no entr6 ninguna de las dos, madre. Pero vi a
Soto a la salida de la iglesia.

—¢Hablaste con ella?

—Nos dimos los buenos dias.

—:Dijo adénde iba?

—No lo djjo.

—:No dijo si volvia a su casa?

—Le digo que apenas hablamos, madre —insisti6 la
hija de la panadera, enfrascada como estaba en colocar los
sacos de grano.

Felisa volvi6 al mostrador, donde las sefioras devoraban
el rumor que ya se habia extendido como enfermedad
mala. Traté de controlar el inoportuno temblor de parpa-
dos que siempre delataba su nerviosismo.

—No, senores —respondi6 la panadera—. Mi hija solo vio
salir de la iglesia a Soto. ;Qué paso, pues, para tanta urgenciar

Resultaba raro en ella que no supiera nada porque era
la primera en enterarse de los chismes de la villa. Pero
aquel dia Felisa ignoraba el suceso que recorreria hasta el
ultimo de sus rincones y llegarfa a Madrid, a la mismisima
corte del soberano.

—FEl cuerpo de la hermana de la sefiora Stuart ha apa-
recido flotando en la playa —susurré una de las clientas de
Felisa para el ribete de su abrigo.

—Sarah? —pregunt6é otra con sorpresa—. ¢La que
acaba de llegar de Inglaterra?

—ILa misma —contest6 la primera.

—iMadre mia! —exclamé una tercera mujer.

En eso, Soto entré en la panaderia con varias monedas
que sonaban entre sus dedos. Vestia de dia de guardar, tra-
je de terciopelo y un sombrerito de fieltro que cubria su
melena recogida a la altura del cuello.

—iSoto! —exclamo6 Felisa abalanzandose sobre ella—.
Estos sefnores te estan buscando.
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—:¢A mi? —se extrano la joven.

—iVamos! jAl despacho del comisario! —se apresur6 a
decir uno de los uniformados.

La agarraron por el codo y se la llevaron sin mediar
palabra. No tuvo tiempo ni de rechistar.
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CAPITULO 2

El bueno del comisario Manuel Roda era temido por sus
malas maneras. Nadie se metia en lios por miedo a verse
delante de sus barbas ralas, sus ojos pequenos y desviados,
y su nariz desproporcionada, sobre la que reposaban unos
anteojos que, de cuando en cuando, utilizaba para leer los
informes de los vagos y maleantes que deambulaban por
Comillas. Eran pocos y por todos conocidos.

Nada mas verla, Roda analiz6 a Soto. La miré6 varias
veces de arriba abajo sin decir nada hasta que le ordené6
sentarse.

—Ahi.

Senal6 una silla con la barbilla, carraspe6 varias veces y
siguié escudrinandola unos minutos mas hasta que, por
fin, empezo6 a hablar.

—Soto, Soto —dijo repasando la ficha y relamiendo las
palabras—. Prima carnal de Madalena Riva Fernandez. So-
brina, por tanto, de don Santiago Marfa Riva de Bartolo-
mé. ¢;Es asi?

A pesar de conocer la respuesta, el comisario sigui6 a
rajatabla el protocolo del interrogatorio.

—Asi es, sefior.

—Llamame comisario Roda, jovencita.

—Asf es, comisario Roda —repiti6 Soto.

—:Doénde esta tu prima?
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—Debe de estar en su casa, digo yo...

—¢Cuando la viste por ultima vez? ¢Quiza anoche?
—Volvi6 a carraspear—. ;Doénde estuvisteis anoche?

—Yo estuve con mi madre. No se encontraba bien. La
ayudé con la cena.

—Tu madre, Edelmira Fernandez... —Aunque la cono-
cia de sobra, recalc6 su nombre—. ¢No saliste para nada
después de cenar con ella?

—Luego sali, si, comisario —confesé ella.

El hombre tosi6 otra vez y una flema le broté hasta la
boca. Sac6 un panuelo de pano blanco del pantalén y la es-
cupi6. Soto se revolvié en la silla.

—Saliste sola?

—No —admiti6 la joven—. Sali con mi prima Mada.

—Y qué hicisteis? ;Voy a tener que sacarte las palabras
con sacacorchos? Estuvisteis en la playa con los marineros,
¢no es asi?

—Apenas media hora.

—iPero estuvisteis las dos! —exclamé con impacien-
cia—. ¢A qué hora volvisteis a casa?

—Yo volvi de madrugada —dijo Soto con voz de ver-
guenza.

—cSola? ¢Y tu prima?

—Nos separamos, imagino que se iria a casa.

—Y te dejo sola? —rugié el comisario.

—Sola no. Me quedé con un marinero.

—¢Con Andresito Peldez?

—No, con él, no. Con otro marinero de su barco. No
miento, se lo juro.

—No mientes, no. Coincide con lo que nos ha dicho
Andresito Peldez. Te vio irte con otro. A quien no vio irse
de la playa, la escena del crimen, fue a tu prima.

Un escalofrio le recorrié a Soto todo el cuerpo.

—Pero, comisario, ;crimen? ;Qué crimen?
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—c:Conoces a la senora Jane Stuart? —siguié Roda con
el interrogatorio, ignorando las preguntas de la joven.

—iClaro! —exclamé ella—. Jane es la madrastra de mi
prima Mada.

—Por todos apreciada en esta ilustre villa de Comillas.

—No sé si por todos... —susurré Soto para sus adentros
conteniendo las palabras antes de ser pronunciadas.

—iNo se merece este sufrimiento! —bramé el comisa-
rio ante el asombro de Soto, que no entendia a qué venia
ese lamento—. jNadie se merece lo que han hecho con su
hermana, Sarah!

—Y qué le han hecho, comisario? Perdéneme, pero
no sé de qué me habla.

En ese instante, uno de los guardias que habia dirigido
a Soto hasta el despacho del comisario entré sin llamar a la
puerta, una mala costumbre que no conseguia corregir
pese a las reprimendas de Roda. Parecia ansioso por trasla-
dar la noticia.

—iComisario Roda! La hermana de la sefiora Jane
Stuart presenta un golpe fuerte en la cabeza.

—:Podemos confirmar que fue eso lo que la mat6?

—Si, senor. Murié de la contusion —contesté el hom-

bre.

—:Con qué la golpearon?

—Quiza con una piedra. El asesino debe de ser alguien
muy fuerte.

—O asesina. Con los datos que tenemos, el crimen ha
podido cometerlo una mujer. No sabe hasta dénde puede
llegar la maldad femenina —anadi6 Roda.

—No lo dudo, no lo dudo —dijo dos veces el guardia
antes de seguir informando a su superior—. Pero en la pla-
ya no hemos encontrado nada.

—LEs decir —recapitul6 Roda—, que de momento solo
tenemos la declaracién del marinero Andresito Peliez.
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—FEI comisario repasé los papeles de la declaracién—. Va-
yamos punto por punto. Relata haber visto a las primas
Riva en la playa con un grupo de marineros. Después el
grupo se dispersé. Soto se marché con uno de ellos y a
Mada no volvi6 a verla. Pero cuando él abandono la playa,
le sorprendi6 que una mujer merodeara cerca de la orilla,
apenas unos segundos después de que la pobre Sarah
Stuart profiriera el grito de dolor que antecedi6 a su muer-
te. Una mujer cuya descripcion fisica, curiosamente, res-
ponde a la de Mada Riva.

—Es correcto, comisario —volvio a asentir el subordi-
nado de Roda con la cabeza.

La revelacion dejo6 helada a Soto. Pero ;qué estd diciendo
este hombre?, se pregunté en voz baja. Repasé la secuencia
de la noche en su cabeza. En efecto, ella estuvo en la playa
con los marineros, pero no oyé esos gritos a los que se refe-
rian el comisario y el marinero Andresito Peldez, conocido
por sus borracheras. Su prima la habia acompanado, pero
apenas estuvieron juntas media hora porque Mada estaba
nerviosa y enseguida se arrepintié de haber incumplido la
prohibicién expresa de salir de noche.

«Es verano, Mada, y no vamos a hacer nada malo. Te
presentaré a mis amigos. (Lo pasaremos bien!», la provocé
Soto.

Y Mada cay6 en la tentacién. En cuanto terminaron las
cenas, se escabullé del comedor, se encerré en su habita-
cién y salté a los jardines con la ayuda de Soto, que, tal y
como convinieron, estaba esperandola.

«jComo no pueda entrar, mi padre me mata!», dijo
Mada con preocupacion.

«Entras por las cocinas, tonta. Tu padre ya estard dur-
miendo».

Las palabras retumbaban ahora en la cabeza de Soto.
¢Por qué la engatusarfa?
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—:Doénde esta el cuerpo? —pregunté el comisario al
guardia.

La pregunta despejo a la joven y la sacé de cuajo de sus
pensamientos.

—LEstan lavandolo para velarlo en la residencia de don
Santiago Riva. El alcalde ya ha informado a la familia. La
sefiora Jane Stuart ha acudido a identificarla y ha querido
denunciar expresamente el robo de las joyas que llevaba su
hermana; a saber: unos pendientes de brillantes y una pul-
sera de oro macizo, regalo de su madre. Quien la haya ase-
sinado se lo ha llevado todo.

—:Han podido interrogar a la seflora Stuart? —quiso
saber Roda.

—Solo hemos podido hablar con ella en ese tramite,
comisario. No tiene fuerzas ni para hablar, pero si ha insis-
tido en ese detalle de las joyas que puede resultar suma-
mente valioso. Le hemos ofrecido nuestras condolencias y
nos hemos puesto a su disposicion.

—Han hecho bien, muy bien —alabé el comisario.

—LEsta descompuesta. jImaginese! Qué manera de morir.

Sarah Stuart, Gnica hermana de Jane, habia hecho una
parada en Comillas antes de embarcarse en Santander
rumbo a Inglaterra. Sarah padecia de los bronquios y los
médicos le habifan recomendado banos de sol, de modo
que habia pasado una temporada en el sur de Espaina, muy
atractivo para los britdnicos por su clima templado, y cuan-
do se disponia a volver a su pais, improvisé el itinerario
para reencontrarse con su hermana Jane y su familia. Una
mala decision.

—Lo pagard. jQuien haya sido pagara este crimen! —FEI
comisario Roda dio un golpe en la mesa que removi6 la
montafa de papeles, las plumas y los tinteros.
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Soto, atn aturdida por la noticia, era incapaz de de-
rramar una lagrima de compasiéon o pena, de pronunciar
una palabra que indicara estupor o asombro. Cualquier
cosa.

—¢No vas a decir nada, Soto? Ahora ya sabes qué pasé
—dijo el comisario mientras se ponia de pie para recolo-
carse el uniforme.

Llevaba demasiadas horas sentado a esa mesa de traba-
jo. Recorri6 el despacho con las manos entrelazadas a la
espalda.

—Sefor Roda, perdén, comisario, yo no tengo nada
que ver con este crimen. No conozco a Sarah Stuart porque
desde hace un tiempo Jane no nos invita a su casay, por no
enfurecerla, comulgamos con ruedas de molino... —suspi-
r6 ella—. Usted...

—A qué te refieres? —la interrumpié Roda.

Soto retomé su relato sin importarle la pregunta del
comisario:

—Usted desconoce lo que pasa en esa casa desde que
mi tio se cas6 con Jane Stuart. Ha sido la desgracia de nues-
tra familia.

—A qué te refieres? —volvié a preguntar el uniforma-
do con evidente interés.

—Jane es muy..., es muy... —La joven se eché a llorar
como si las lagrimas hubieran estado esperando el momen-
to preciso—. Jane no nos quiere. No me quiere a mi y no
quiere a mi madre solo porque es la hermana de mi tia
Maria, la primera esposa del tio don Santiago, que en paz
descanse. Y, por supuesto, no quiere a mi prima Mada por-
que Mada es tan hermosa como su madre y le recuerda a
ella. Solo por eso la odia. La odia con una rabia inhumana
que no puede controlar, comisario. Créame. Solo Dios
sabe por qué puso a Jane en la vida de mi tio.

Soto quiso recomponerse, pero en cuanto empezé a
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hablar del tormento de su familia, su relato se volvié incon-
tenible:

—Jane hace la vida imposible a mi prima Mada. La in-
sulta, la llama inttil, boba y no sé cuantas cosas mas. Que si
no vales para nada. Que si te voy a internar. Que si en esta
casa mando yo. Asi todo el dia, comisario. Jane nos trata mal
a todos. También a las sirvientas, al cochero. A la nodriza
que vino a criar a Carmencita, la dltima en nacer, la arrastré6
de los pelos por todo el salén... {No sabe qué sufrimiento!

—Son datos interesantes, muy interesantes —musit6 el
hombre—. Y Mada, ¢qué dice Mada?

—Mada —gimi6é Soto— es una santa. Bastante tiene
con no dar mas pesar a su padre. El pobre lleva anos tra-
gando quina...

—¢Cudntos anos tienes, Soto?

—Diecinueve —contest6 ella—. Los suficientes para sa-
ber qué pasa en esa casa.

—Y qué mads pasa. Dimelo... —urgi6 él.

—Comisario, ya se lo he contado. No quiero hablar
mas de la cuenta y me temo que ya lo he hecho.

—Entiendo —concedié Roda—. Deja que te haga una
pregunta mas: a la luz de todo esto que me has contado, ¢ta
crees que alguien podria haber hecho daiio a Sarah Stuart
para vengarse de Jane?

Soto se retir6é las tltimas lidgrimas de los ojos, dudé
unos segundos entre contestar con sinceridad o guardarse
para siempre lo que pensaba. Dudé hasta que le dolieron
las palabras y, utilizando un tono de voz que hasta a ella la
sorprendio, dijo:

—Cualquiera ha podido matar a Sarah... con tal de co-
brarse el dolor que su hermana ha provocado.

La crueldad de sus palabras dejé sin aire al comisario
Roda.
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CAPITULO 3

Poco antes de que el comisario iniciara sus pesquisas, a pri-
mera hora de esa misma manana, el alcalde de Comillas, a
quien se le daba bien comunicar desgracias a sus vecinos,
habia informado a la familia Riva del asesinato de Sarah
Stuart. Don Santiago, un hombre recto, de firmes convic-
ciones y esmerada educacion, fue el encargado de recibirlo
en su despacho de Salvedra, nombre con el que se conocia
a la casona de los Riva.

—Alcalde, ¢qué le trae por aqui? —preguntd sorpren-
dido por la inesperada visita.

—Me temo que no traigo buenas noticias —acerté a
decir el regidor. Y, sin derrochar palabras, procedi6 a ex-
plicar lo sucedido.

—:Qué esta diciendo? —pregunté don Santiago incré-
dulo—. Debe de ser un error.

—No, sefor. No hay error alguno. Siento ser yo quien
le informe —se lamento.

—Pero digame... ;Dénde ha aparecido el cuerpo? ¢Es-
tdn ya buscando a los culpables? ;:Qué saben en la comisa-
ria? —dispar6 don Santiago aturdido por la noticia.

—FEI cuerpo ha aparecido en la playa. En cuanto la au-
toridad lo disponga, alguno de ustedes tendra que identifi-
carlo y, a partir de ahi, procederemos como usted quiera.

—ILo hara mi esposa, claro, jo yo mismo! Pero primero
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debo hablar con ella, compréndalo, alcalde. —Don Santia-
go dudé6 unos segundos antes de dar la instruccién que
improvis6 sobre la marcha—. Después velaremos a mi cu-
nada en esta casa.

—AsT haremos, sefior Riva. Permitame que vuelva a ex-
presarle mis condolencias y no dude de que detendran al
culpable.

—Confio en las autoridades, alcalde.

—Y mas ahora... La Justicia debe actuar rapido porque
el rey esta a punto de llegar.

—En efecto, en efecto —refrendé don Santiago.

Don Santiago trat6 de contener las emociones, pero
cuando se quedo solo en el despacho, sinti6 que la enorme
responsabilidad de comunicar la noticia a su segunda espo-
sa empezaba a menguarlo, a él, que era alto y de solemnes
hechuras. Nunca se habia visto en semejante tesitura. {Un
asesinato en esa familia! No dio crédito a su pensamiento.

Hasta entonces, lo peor de su vida habfa sido comuni-
car a su hija Madalena el fallecimiento de su madre. De eso
habian pasado doce afos. Donia Marfa Fernandez muri6
ahogada en vémitos, escalofrios y fiebres altisimas que ni
los caldos ni los vinos pudieron controlar. Por suerte, tuvo
algo de tiempo para preparar a Mada y, de alguna manera,
la nifia, con solo cinco anos, entendié que la muerte era
consecuencia de la vida. Ahora tendria que enfrentar a
Jane y a sus otros tres hijos engendrados con ella a otra
muerte cargada de violencia. Carmencita, que tenia poco
mas de un afo, no se enteraria de nada, pero temia las pre-
guntas de Alfonso, de siete, y de Maddie, la mayor, que te-
nia nueve.

—Un asesinato, ¢como se explica? —dijo en voz alta
conteniendo el estupor.
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No encontraba mejores palabras para amortiguar la
realidad que las que habia utilizado el alcalde, asi que,
cuando crey6 tener hilvanado el discurso, llamé a su espo-
say a sus cuatro hijos, y les comunicé la noticia.

Los gritos desconsolados de Jane traspasaron el hori-
zonte del Cantdbrico. El mar se agit6, las olas golpearon
con furia los acantilados de Comillas y la familia Riva se
rompi6 en miles de pedazos que nada ni nadie seria capaz
de recomponer. Las maldiciones de Jane se clavaron como
puialadas en las paredes de Salvedra. No habria paz ni
para los muertos ni para los vivos.

—Que Dios nos pille confesados a todos los de esta
casa! —se oy6 rumiar a las sirvientas, pertrechadas en sus
dependencias.

Una vez agotado el repertorio de exclamaciones, don
Santiago retomo la palabra:

—Y ahora —le dijo a la esposa— vamos a comisaria.
Hay que reconocer el cuerpo de Sarah. ¢Quieres que lo
haga yo, mi amor?

—No —musité ella—. Lo haré yo. Quiero verla —con-
firmé6 mientras buscaba la mirada de Mada.

La mayor de los hijos de don Santiago asistia a la escena
sin pulso. Mada no sabia ni qué hacer ni qué sentir. Solo le
preocupaba que su padre descubriera la atonia de sus emo-
ciones.

Conmovidos unos mas que otros, no hubo nadie en Co-
millas que no sintiera el zarandeo de la muerte violenta. Ni
los mas viejos recordaban un asesinato igual. {Una mujer
que estaba de paso, que no tenia enemigos ni pleitos que
lo justificaran!, siseaban entre ellos. ;Y en los dias previos a
que don Alfonso XII llegara a Comillas!

Ese ano de 1882 el rey atendia, por segunda vez, la invi-
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tacion estival del marqués de Comillas. El ajetreo habia al-
terado la habitual tranquilidad de la villa: no podia produ-
cirse el mas minimo fallo que diera al traste con su buena
fama. Asi, los enviados de palacio encargados de la inten-
dencia se mezclaban con los obreros y artesanos de Santan-
der y Barcelona que trabajaban de sol a sol. Las casas ya
lucian engalanadas con flores y banderas como el verano
anterior, y la poblacién entera esperaba ansiosa al monar-
ca para asistir a sus paseos y a sus bafios de pleamar. Gracias
a la familia real, Comillas podia alardear de ser destino va-
cacional de aristécratas, en competencia con la playa del
Sardinero, adonde, desde hacia afos, viajaban miles de
madrilefios hartos del polvo de Recoletos y deseosos de en-
contrar cura para sus achaques y enfermedades.

En esas andaban cuando lo de Sarah Stuarty, de la no-
che ala manana, sobre sus habitantes y sobre los cientos de
trabajadores se extendié una sombra de sospecha.

Hasta el aire se habia enrarecido.

26





