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CAPÍTULO 1

El cuerpo de la hermana de la señora Stuart, atado de ma-
nos con dos nudos de ocho, flotaba a diez metros de la 
orilla de la playa de Comillas, a la altura de la caseta de 
baños preparada para el rey Alfonso XII. Las gaviotas revo-
loteaban alrededor de la joven Sarah Stuart y las olas, sua-
ves y aún adormecidas, la acunaban en una danza fúnebre.

Acababa de terminar el primer oficio religioso de San 
Cristóbal y no se hablaba de otra cosa que de la inminente 
visita del monarca, invitado por don Antonio López y 
López, primer marqués de Comillas. Recibir a un rey otor-
gaba a Comillas la misma categoría que a San Sebastián o 
Biarritz.

Las mujeres recogían las hogazas del domingo y los 
hombres se preparaban para jugar unos bolos contagiados 
de idéntico entusiasmo. Nada hacía presagiar la desgracia 
hasta que Felisa, la panadera del Corro Campío, vio llegar 
a dos agentes uniformados con la inquietud en los labios.

—¿Pasó por aquí alguien de la familia Riva? — quiso sa-
ber uno de ellos.

—Déjeme hablar con mi hija — contestó Felisa.
La mujer corrió a la trastienda del despacho de pan y 

ultramarinos y, con la voz embarrada de agitación, pregun-
tó a su hija:

—¿Viste a Madalena Riva o a su prima Soto?
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—Aquí no entró ninguna de las dos, madre. Pero vi a 
Soto a la salida de la iglesia.

—¿Hablaste con ella?
—Nos dimos los buenos días.
—¿Dijo adónde iba?
—No lo dijo.
—¿No dijo si volvía a su casa?
—Le digo que apenas hablamos, madre — insistió la 

hija de la panadera, enfrascada como estaba en colocar los 
sacos de grano.

Felisa volvió al mostrador, donde las señoras devoraban 
el rumor que ya se había extendido como enfermedad 
mala. Trató de controlar el inoportuno temblor de párpa-
dos que siempre delataba su nerviosismo.

—No, señores — respondió la panadera—. Mi hija solo vio 
salir de la iglesia a Soto. ¿Qué pasó, pues, para tanta urgencia?

Resultaba raro en ella que no supiera nada porque era 
la primera en enterarse de los chismes de la villa. Pero 
aquel día Felisa ignoraba el suceso que recorrería hasta el 
último de sus rincones y llegaría a Madrid, a la mismísima 
corte del soberano.

—El cuerpo de la hermana de la señora Stuart ha apa-
recido flotando en la playa — susurró una de las clientas de 
Felisa para el ribete de su abrigo.

—¿Sarah? — preguntó otra con sorpresa—. ¿La que 
acaba de llegar de Inglaterra?

—La misma — contestó la primera.
—¡Madre mía! — exclamó una tercera mujer.
En eso, Soto entró en la panadería con varias monedas 

que sonaban entre sus dedos. Vestía de día de guardar, tra-
je de terciopelo y un sombrerito de fieltro que cubría su 
melena recogida a la altura del cuello.

—¡Soto! — exclamó Felisa abalanzándose sobre ella—. 
Estos señores te están buscando.
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—¿A mí? — se extrañó la joven.
—¡Vamos! ¡Al despacho del comisario! — se apresuró a 

decir uno de los uniformados.
La agarraron por el codo y se la llevaron sin mediar 

palabra. No tuvo tiempo ni de rechistar.
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CAPÍTULO 2

El bueno del comisario Manuel Roda era temido por sus 
malas maneras. Nadie se metía en líos por miedo a verse 
delante de sus barbas ralas, sus ojos pequeños y desviados, 
y su nariz desproporcionada, sobre la que reposaban unos 
anteojos que, de cuando en cuando, utilizaba para leer los 
informes de los vagos y maleantes que deambulaban por 
Comillas. Eran pocos y por todos conocidos.

Nada más verla, Roda analizó a Soto. La miró varias 
veces de arriba abajo sin decir nada hasta que le ordenó 
sentarse.

—Ahí.
Señaló una silla con la barbilla, carraspeó varias veces y 

siguió escudriñándola unos minutos más hasta que, por 
fin, empezó a hablar.

—Soto, Soto — dijo repasando la ficha y relamiendo las 
palabras—. Prima carnal de Madalena Riva Fernández. So-
brina, por tanto, de don Santiago María Riva de Bartolo-
mé. ¿Es así?

A pesar de conocer la respuesta, el comisario siguió a 
rajatabla el protocolo del interrogatorio.

—Así es, señor.
—Llámame comisario Roda, jovencita.
—Así es, comisario Roda — repitió Soto.
—¿Dónde está tu prima?
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—Debe de estar en su casa, digo yo...
—¿Cuándo la viste por última vez? ¿Quizá anoche? 

— Volvió a carraspear—. ¿Dónde estuvisteis anoche?
—Yo estuve con mi madre. No se encontraba bien. La 

ayudé con la cena.
—Tu madre, Edelmira Fernández... — Aunque la cono-

cía de sobra, recalcó su nombre—. ¿No saliste para nada 
después de cenar con ella?

—Luego salí, sí, comisario — confesó ella.
El hombre tosió otra vez y una flema le brotó hasta la 

boca. Sacó un pañuelo de paño blanco del pantalón y la es-
cupió. Soto se revolvió en la silla.

—¿Saliste sola?
—No — admitió la joven—. Salí con mi prima Mada.
—¿Y qué hicisteis? ¿Voy a tener que sacarte las palabras 

con sacacorchos? Estuvisteis en la playa con los marineros, 
¿no es así?

—Apenas media hora.
—¡Pero estuvisteis las dos! — exclamó con impacien-

cia—. ¿A qué hora volvisteis a casa?
—Yo volví de madrugada — dijo Soto con voz de ver-

güenza.
—¿Sola? ¿Y tu prima?
—Nos separamos, imagino que se iría a casa.
—¿Y te dejó sola? — rugió el comisario.
—Sola no. Me quedé con un marinero.
—¿Con Andresito Peláez?
—No, con él, no. Con otro marinero de su barco. No 

miento, se lo juro.
—No mientes, no. Coincide con lo que nos ha dicho 

Andresito Peláez. Te vio irte con otro. A quien no vio irse 
de la playa, la escena del crimen, fue a tu prima.

Un escalofrío le recorrió a Soto todo el cuerpo.
—Pero, comisario, ¿crimen? ¿Qué crimen?
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—¿Conoces a la señora Jane Stuart? — siguió Roda con 
el interrogatorio, ignorando las preguntas de la joven.

—¡Claro! — exclamó ella—. Jane es la madrastra de mi 
prima Mada.

—Por todos apreciada en esta ilustre villa de Comillas.
—No sé si por todos... — susurró Soto para sus adentros 

conteniendo las palabras antes de ser pronunciadas.
—¡No se merece este sufrimiento! — bramó el comisa-

rio ante el asombro de Soto, que no entendía a qué venía 
ese lamento—. ¡Nadie se merece lo que han hecho con su 
hermana, Sarah!

—¿Y qué le han hecho, comisario? Perdóneme, pero 
no sé de qué me habla.

En ese instante, uno de los guardias que había dirigido 
a Soto hasta el despacho del comisario entró sin llamar a la 
puerta, una mala costumbre que no conseguía corregir 
pese a las reprimendas de Roda. Parecía ansioso por trasla-
dar la noticia.

—¡Comisario Roda! La hermana de la señora Jane 
Stuart presenta un golpe fuerte en la cabeza.

—¿Podemos confirmar que fue eso lo que la mató?
—Sí, señor. Murió de la contusión — contestó el hom-

bre.
—¿Con qué la golpearon?
—Quizá con una piedra. El asesino debe de ser alguien 

muy fuerte.
—O asesina. Con los datos que tenemos, el crimen ha 

podido cometerlo una mujer. No sabe hasta dónde puede 
llegar la maldad femenina — añadió Roda.

—No lo dudo, no lo dudo — dijo dos veces el guardia 
antes de seguir informando a su superior—. Pero en la pla-
ya no hemos encontrado nada.

—Es decir — recapituló Roda—, que de momento solo 
tenemos la declaración del marinero Andresito Peláez. 
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— El comisario repasó los papeles de la declaración—. Va-
yamos punto por punto. Relata haber visto a las primas 
Riva en la playa con un grupo de marineros. Después el 
grupo se dispersó. Soto se marchó con uno de ellos y a 
Mada no volvió a verla. Pero cuando él abandonó la playa, 
le sorprendió que una mujer merodeara cerca de la orilla, 
apenas unos segundos después de que la pobre Sarah 
Stuart profiriera el grito de dolor que antecedió a su muer-
te. Una mujer cuya descripción física, curiosamente, res-
ponde a la de Mada Riva.

—Es correcto, comisario — volvió a asentir el subordi-
nado de Roda con la cabeza.

La revelación dejó helada a Soto. Pero ¿qué está diciendo 
este hombre?, se preguntó en voz baja. Repasó la secuencia 
de la noche en su cabeza. En efecto, ella estuvo en la playa 
con los marineros, pero no oyó esos gritos a los que se refe-
rían el comisario y el marinero Andresito Peláez, conocido 
por sus borracheras. Su prima la había acompañado, pero 
apenas estuvieron juntas media hora porque Mada estaba 
nerviosa y enseguida se arrepintió de haber incumplido la 
prohibición expresa de salir de noche.

«Es verano, Mada, y no vamos a hacer nada malo. Te 
presentaré a mis amigos. ¡Lo pasaremos bien!», la provocó 
Soto.

Y Mada cayó en la tentación. En cuanto terminaron las 
cenas, se escabulló del comedor, se encerró en su habita-
ción y saltó a los jardines con la ayuda de Soto, que, tal y 
como convinieron, estaba esperándola.

«¡Como no pueda entrar, mi padre me mata!», dijo 
Mada con preocupación.

«Entras por las cocinas, tonta. Tu padre ya estará dur-
miendo».

Las palabras retumbaban ahora en la cabeza de Soto. 
¿Por qué la engatusaría?
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—¿Dónde está el cuerpo? — preguntó el comisario al 
guardia.

La pregunta despejó a la joven y la sacó de cuajo de sus 
pensamientos.

—Están lavándolo para velarlo en la residencia de don 
Santiago Riva. El alcalde ya ha informado a la familia. La 
señora Jane Stuart ha acudido a identificarla y ha querido 
denunciar expresamente el robo de las joyas que llevaba su 
hermana; a saber: unos pendientes de brillantes y una pul-
sera de oro macizo, regalo de su madre. Quien la haya ase-
sinado se lo ha llevado todo.

—¿Han podido interrogar a la señora Stuart? — quiso 
saber Roda.

—Solo hemos podido hablar con ella en ese trámite, 
comisario. No tiene fuerzas ni para hablar, pero sí ha insis-
tido en ese detalle de las joyas que puede resultar suma-
mente valioso. Le hemos ofrecido nuestras condolencias y 
nos hemos puesto a su disposición.

—Han hecho bien, muy bien — alabó el comisario.
—Está descompuesta. ¡Imagínese! Qué manera de morir.

Sarah Stuart, única hermana de Jane, había hecho una 
parada en Comillas antes de embarcarse en Santander 
rumbo a Inglaterra. Sarah padecía de los bronquios y los 
médicos le habían recomendado baños de sol, de modo 
que había pasado una temporada en el sur de España, muy 
atractivo para los británicos por su clima templado, y cuan-
do se disponía a volver a su país, improvisó el itinerario 
para reencontrarse con su hermana Jane y su familia. Una 
mala decisión.

—Lo pagará. ¡Quien haya sido pagará este crimen! — El 
comisario Roda dio un golpe en la mesa que removió la 
montaña de papeles, las plumas y los tinteros.
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Soto, aún aturdida por la noticia, era incapaz de de-
rramar una lágrima de compasión o pena, de pronunciar 
una palabra que indicara estupor o asombro. Cualquier 
cosa.

—¿No vas a decir nada, Soto? Ahora ya sabes qué pasó 
— dijo el comisario mientras se ponía de pie para recolo-
carse el uniforme.

Llevaba demasiadas horas sentado a esa mesa de traba-
jo. Recorrió el despacho con las manos entrelazadas a la 
espalda.

—Señor Roda, perdón, comisario, yo no tengo nada 
que ver con este crimen. No conozco a Sarah Stuart porque 
desde hace un tiempo Jane no nos invita a su casa y, por no 
enfurecerla, comulgamos con ruedas de molino... — suspi-
ró ella—. Usted...

—¿A qué te refieres? — la interrumpió Roda.
Soto retomó su relato sin importarle la pregunta del 

comisario:
—Usted desconoce lo que pasa en esa casa desde que 

mi tío se casó con Jane Stuart. Ha sido la desgracia de nues-
tra familia.

—¿A qué te refieres? — volvió a preguntar el uniforma-
do con evidente interés.

—Jane es muy..., es muy... — La joven se echó a llorar 
como si las lágrimas hubieran estado esperando el momen-
to preciso—. Jane no nos quiere. No me quiere a mí y no 
quiere a mi madre solo porque es la hermana de mi tía 
María, la primera esposa del tío don Santiago, que en paz 
descanse. Y, por supuesto, no quiere a mi prima Mada por-
que Mada es tan hermosa como su madre y le recuerda a 
ella. Solo por eso la odia. La odia con una rabia inhumana 
que no puede controlar, comisario. Créame. Solo Dios 
sabe por qué puso a Jane en la vida de mi tío.

Soto quiso recomponerse, pero en cuanto empezó a 
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hablar del tormento de su familia, su relato se volvió incon-
tenible:

—Jane hace la vida imposible a mi prima Mada. La in-
sulta, la llama inútil, boba y no sé cuántas cosas más. Que si 
no vales para nada. Que si te voy a internar. Que si en esta 
casa mando yo. Así todo el día, comisario. Jane nos trata mal 
a todos. También a las sirvientas, al cochero. A la nodriza 
que vino a criar a Carmencita, la última en nacer, la arrastró 
de los pelos por todo el salón... ¡No sabe qué sufrimiento!

—Son datos interesantes, muy interesantes — musitó el 
hombre—. Y Mada, ¿qué dice Mada?

—Mada — gimió Soto— es una santa. Bastante tiene 
con no dar más pesar a su padre. El pobre lleva años tra-
gando quina...

—¿Cuántos años tienes, Soto?
—Diecinueve — contestó ella—. Los suficientes para sa-

ber qué pasa en esa casa.
—Y qué más pasa. Dímelo... — urgió él.
—Comisario, ya se lo he contado. No quiero hablar 

más de la cuenta y me temo que ya lo he hecho.
—Entiendo — concedió Roda—. Deja que te haga una 

pregunta más: a la luz de todo esto que me has contado, ¿tú 
crees que alguien podría haber hecho daño a Sarah Stuart 
para vengarse de Jane?

Soto se retiró las últimas lágrimas de los ojos, dudó 
unos segundos entre contestar con sinceridad o guardarse 
para siempre lo que pensaba. Dudó hasta que le dolieron 
las palabras y, utilizando un tono de voz que hasta a ella la 
sorprendió, dijo:

—Cualquiera ha podido matar a Sarah... con tal de co-
brarse el dolor que su hermana ha provocado.

La crueldad de sus palabras dejó sin aire al comisario 
Roda.
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CAPÍTULO 3

Poco antes de que el comisario iniciara sus pesquisas, a pri-
mera hora de esa misma mañana, el alcalde de Comillas, a 
quien se le daba bien comunicar desgracias a sus vecinos, 
había informado a la familia Riva del asesinato de Sarah 
Stuart. Don Santiago, un hombre recto, de firmes convic-
ciones y esmerada educación, fue el encargado de recibirlo 
en su despacho de Salvedra, nombre con el que se conocía 
a la casona de los Riva.

—Alcalde, ¿qué le trae por aquí? — preguntó sorpren-
dido por la inesperada visita.

—Me temo que no traigo buenas noticias — acertó a 
decir el regidor. Y, sin derrochar palabras, procedió a ex-
plicar lo sucedido.

—¿Qué está diciendo? — preguntó don Santiago incré-
dulo—. Debe de ser un error.

—No, señor. No hay error alguno. Siento ser yo quien 
le informe — se lamentó.

—Pero dígame... ¿Dónde ha aparecido el cuerpo? ¿Es-
tán ya buscando a los culpables? ¿Qué saben en la comisa-
ría? — disparó don Santiago aturdido por la noticia.

—El cuerpo ha aparecido en la playa. En cuanto la au-
toridad lo disponga, alguno de ustedes tendrá que identifi-
carlo y, a partir de ahí, procederemos como usted quiera.

—Lo hará mi esposa, claro, ¡o yo mismo! Pero primero 
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debo hablar con ella, compréndalo, alcalde. — Don Santia-
go dudó unos segundos antes de dar la instrucción que 
improvisó sobre la marcha—. Después velaremos a mi cu-
ñada en esta casa.

—Así haremos, señor Riva. Permítame que vuelva a ex-
presarle mis condolencias y no dude de que detendrán al 
culpable.

—Confío en las autoridades, alcalde.
—Y más ahora... La Justicia debe actuar rápido porque 

el rey está a punto de llegar.
—En efecto, en efecto — refrendó don Santiago.

Don Santiago trató de contener las emociones, pero 
cuando se quedó solo en el despacho, sintió que la enorme 
responsabilidad de comunicar la noticia a su segunda espo-
sa empezaba a menguarlo, a él, que era alto y de solemnes 
hechuras. Nunca se había visto en semejante tesitura. ¡Un 
asesinato en esa familia! No dio crédito a su pensamiento.

Hasta entonces, lo peor de su vida había sido comuni-
car a su hija Madalena el fallecimiento de su madre. De eso 
habían pasado doce años. Doña María Fernández murió 
ahogada en vómitos, escalofríos y fiebres altísimas que ni 
los caldos ni los vinos pudieron controlar. Por suerte, tuvo 
algo de tiempo para preparar a Mada y, de alguna manera, 
la niña, con solo cinco años, entendió que la muerte era 
consecuencia de la vida. Ahora tendría que enfrentar a 
Jane y a sus otros tres hijos engendrados con ella a otra 
muerte cargada de violencia. Carmencita, que tenía poco 
más de un año, no se enteraría de nada, pero temía las pre-
guntas de Alfonso, de siete, y de Maddie, la mayor, que te-
nía nueve.

—Un asesinato, ¿cómo se explica? — dijo en voz alta 
conteniendo el estupor.
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No encontraba mejores palabras para amortiguar la 
realidad que las que había utilizado el alcalde, así que, 
cuando creyó tener hilvanado el discurso, llamó a su espo-
sa y a sus cuatro hijos, y les comunicó la noticia.

Los gritos desconsolados de Jane traspasaron el hori-
zonte del Cantábrico. El mar se agitó, las olas golpearon 
con furia los acantilados de Comillas y la familia Riva se 
rompió en miles de pedazos que nada ni nadie sería capaz 
de recomponer. Las maldiciones de Jane se clavaron como 
puñaladas en las paredes de Salvedra. No habría paz ni 
para los muertos ni para los vivos.

—¡Que Dios nos pille confesados a todos los de esta 
casa! — se oyó rumiar a las sirvientas, pertrechadas en sus 
dependencias.

Una vez agotado el repertorio de exclamaciones, don 
Santiago retomó la palabra:

—Y ahora — le dijo a la esposa— vamos a comisaría. 
Hay que reconocer el cuerpo de Sarah. ¿Quieres que lo 
haga yo, mi amor?

—No — musitó ella—. Lo haré yo. Quiero verla — con-
firmó mientras buscaba la mirada de Mada.

La mayor de los hijos de don Santiago asistía a la escena 
sin pulso. Mada no sabía ni qué hacer ni qué sentir. Solo le 
preocupaba que su padre descubriera la atonía de sus emo-
ciones.

Conmovidos unos más que otros, no hubo nadie en Co-
millas que no sintiera el zarandeo de la muerte violenta. Ni 
los más viejos recordaban un asesinato igual. ¡Una mujer 
que estaba de paso, que no tenía enemigos ni pleitos que 
lo justificaran!, siseaban entre ellos. ¡Y en los días previos a 
que don Alfonso XII llegara a Comillas!

Ese año de 1882 el rey atendía, por segunda vez, la invi-
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tación estival del marqués de Comillas. El ajetreo había al-
terado la habitual tranquilidad de la villa: no podía produ-
cirse el más mínimo fallo que diera al traste con su buena 
fama. Así, los enviados de palacio encargados de la inten-
dencia se mezclaban con los obreros y artesanos de Santan-
der y Barcelona que trabajaban de sol a sol. Las casas ya 
lucían engalanadas con flores y banderas como el verano 
anterior, y la población entera esperaba ansiosa al monar-
ca para asistir a sus paseos y a sus baños de pleamar. Gracias 
a la familia real, Comillas podía alardear de ser destino va-
cacional de aristócratas, en competencia con la playa del 
Sardinero, adonde, desde hacía años, viajaban miles de 
madrileños hartos del polvo de Recoletos y deseosos de en-
contrar cura para sus achaques y enfermedades.

En esas andaban cuando lo de Sarah Stuart y, de la no-
che a la mañana, sobre sus habitantes y sobre los cientos de 
trabajadores se extendió una sombra de sospecha.

Hasta el aire se había enrarecido.
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